«Scrivi quello che vuoi» può essere la consegna più difficile

Apri un documento vuoto. Puoi scrivere di tutto: amore, spazio, lavori del vicino. Scrivi il titolo del documento. Poi correggi il titolo.

Prova una consegna diversa: scrivi due versi in cui compare un ombrello.

Hai già qualcosa a cui rispondere. L’ombrello può perdersi, litigare con la pioggia o dimettersi prima di lunedì. Non devi ancora decidere che cosa dire all’umanità. Devi prima sistemare la questione dell’ombrello.

Un piccolo vincolo può aiutare a iniziare rendendo il compito più concreto. È un suggerimento pratico, non una garanzia. La ricerca offre motivi per provarci, ma non dice che più divieti producano poesie migliori.

Una parola cambia il compito

«Scrivi un augurio originale» è diverso da «scrivine uno con un tamburo». C’è già un collegamento da cercare. Forse i vicini festeggiano troppo forte.

Nello studio di Catrinel Haught-Tromp, pubblicato in un numero di rivista del 2017, i partecipanti scrivevano brevi auguri in rima. Il primo esperimento coinvolse 64 studenti universitari; cinque furono esclusi, lasciando 59 persone nell’analisi. Alcuni testi dovevano includere un sostantivo concreto assegnato, altri no.

Tre valutatori che non conoscevano le condizioni né l’ipotesi assegnarono punteggi di creatività più alti ai testi con la parola obbligatoria. Nel secondo esperimento i partecipanti sceglievano prima i propri sostantivi; il vantaggio della regola aggiuntiva ricomparve.

Anche senza parola obbligatoria, bisognava scrivere due versi, fare rima e trasmettere un augurio preciso. Il confronto era tra un vincolo in più e la sua assenza, non tra libertà assoluta e regole.

Iniziare non significa diventare più creativi

Gli esperimenti valutavano i testi finiti. Non misuravano la scomparsa della paura della pagina bianca né cambiamenti duraturi nella creatività quotidiana.

La nostra proposta è modesta: prova una parola concreta come punto di partenza. Non rilascia una patente da poeta. Per fortuna non la chiede neppure.

Gli scrittori inventano da tempo regole strane

L’Oulipo, laboratorio francese di letteratura sperimentale fondato nel 1960 da Raymond Queneau e François Le Lionnais, esplorava forma e vincoli linguistici. La Bibliothèque nationale de France ne racconta la storia.

Il romanzo La Disparition di Georges Perec è un esempio: l’originale francese non contiene la lettera e. L’Oulipo lo presenta come lipogramma, un testo che evita deliberatamente una lettera.

Per ora ci bastano due versi. Il romanzo può aspettare che il nostro ombrello accetti di tornare al lavoro.

La storia mostra che cosa può nascere da una regola volontaria. Il successo di un libro non dimostra scientificamente che quella regola aiuti tutti.

Non tutti i vincoli aiutano

Una rassegna di Acar, Tarakci e van Knippenberg del 2019 sintetizza 145 studi sulla creatività e l’innovazione nelle organizzazioni. I risultati variano: i vincoli possono favorire o ostacolare a seconda del tipo e del contesto.

«Inserisci un ombrello» e «crea un capolavoro senza tempo né risorse» sono situazioni diverse. La rassegna non prescrive la serata poetica perfetta. Ci invita però a non idealizzare ogni carenza o pressione.

Se una regola ti fa soltanto contare e cancellare, allentala. Nessuno verrà a revocarti il diritto di fare rime.

Prova una piccola regola

Scegli un oggetto e scrivi due versi. Ecco il nostro esempio inventato:

Oggi tutti gli ombrelli scioperano.
La pioggia va al lavoro da sola.

Non fa rima. Il compito riguardava un oggetto e la lunghezza, non tutte le capacità poetiche insieme.

La prossima volta lascia libera la lunghezza e descrivi un mattino senza «bello» o «brutto». Oppure passa un verso a qualcuno che potrà continuare soltanto ciò che vede. I nostri spunti per poesie collettive e giochi di poesia condivisa offrono punti di partenza.

Sono proposte di gioco, non un programma di creatività validato. Inizia con una regola e tieniti il diritto di cambiarla.

In Rhyma abbiamo già limitato alcune cose

Aggiungi un verso, vedi l’ultimo scritto e scopri la poesia intera quando è completa. Con un contesto limitato, il testo condiviso può andare dove non avevi previsto.

Questi studi non hanno testato Rhyma. Non sappiamo se il formato renda qualcuno più creativo. Puoi semplicemente giocare e vedere che cosa succede.

Abbiamo tolto quasi tutto il testo precedente. Resta da capire se sia un metodo creativo o se stiamo solo omettendo informazioni. Almeno tutti gli autori possono ora restare sinceramente senza risposta a «che cosa voleva dire l’autore?».

Fonti

• Haught-Tromp (2017). The Green Eggs and Ham Hypothesis: How Constraints Facilitate Creativity.
• Acar, Tarakci & van Knippenberg (2019). Creativity and Innovation under Constraints: A Cross-Disciplinary Integrative Review.
• BnF. Oulipo.
• Oulipo. Lipogramme.